Вот уже несколько лет, как Сильвия Тетере спасает Реги от одиночества, забвения и прошлого, которое, возможно, и стоило бы забыть.
Подарок к дню рождения
Местечко Реги находятся в Курземе под Алсунгой, столицей народности суйтов. Туристы, которые заворачивают в эти края за этнической экзотикой, охочи до впечатлений, поэтому мимо Реги не проезжают. Здесь, на задворках нарядного когда-то замка пятый год существует питомник сурков.
Какие они, сурки, в Латвии мало кто знает. Самые большие в мире земляные белки в дикой природе здесь не живут. Наверное, это и к лучшему. В Америке, например, сурки считаются вредителями, потому что роют огромные ямы-пещеры. Все бы ничего (в такой пещере сурку зимовать уютно и безопасно), но в двухметровые ямы временами падают люди и скот. Представили себе, что это за удовольствие? Теперь понимаете, почему американские фермеры, завидев лаз в сурочье гнездо, бегут за компрессором, «высасывают» животное наружу, а яму засыпают.
Кривить душой не будем, этих белок в Америке и Европе едят. Говорят, что у сурков вкусное мясо, целебное сало (вроде енотового) и ценный мех. Но Сильвия Тетере разводит сурков-байбаков для души и радости. Эти зверьки быстро привыкают к человеку, наблюдение за ними может быть очень увлекательным.
Быстро сказка сказывалась, да долго дело делалось – наконец и мы нагрянули к Сильвии Тетере в гости. Угодили, понимаете ли, в правильный день и час. Хозяйка сурков как раз отмечала день рождения. А накануне хутор «Яунстучи» был признан самым ухоженным хозяйством края. Награда за чистоту и усердие полагалась символическая – 50 латов, зато Сильвию пропечатали в местной газете. Такой вот подарок к дню рождения.
50 лет на одном месте
Всю жизнь Сильвия работала в пансионате «Реги». В 1960-м году начинала с того, что еще школьницей приходила после уроков мыть полы, убираться. Потом перебрала несколько профессий, пока, уже в новом веке, не стала заведовать складом.
Что случилось с «Реги», знают все жители Латвии, но здесь, на месте страшной трагедии, история обретает новый смысл. Ночью на 23 февраля 2007 года на втором этаже пансионата вспыхнул пожар, унесший жизни 25 пожилых и больных людей. До сих пор никто не знает всей правды о причинах беды.
- -Мой внук, -- рассказывает Сильвия, -- первым увидел огонь в окно нашего маленького домика. Был первый час ночи. Но жители Алсунги, проезжавшие мимо пансионата, говорят, что чувствовали запах дыма гораздо раньше – думали, горит где-то машина...
Ночь, которой не забыть
Когда подоспели пожарные, Сильвия вместе с внуком выводила наружу угоревших людей:
-- Было ясно, что на втором этаже уже нет живых. Только один или два вскрика донеслось оттуда, и все... Мы искали всех, кого могли. Одного человека успели свести сверху, из мансарды. Люди были не в силах идти. Упадет старушка вдоль порога, и ты ничего не можешь поделать...
В ту ночь Сильвия, переводя, пеертаскивая людей, крепко повредила спину. Утром сама кричала от боли. Но – куда денешься из пансионата, от которого остались одни обугленные стены и множество неоконченных дел? Ездила с начальством в Ригу, давала показания, списывала погибшее имущество.
-- В первый же день после пожара нам привезли продукты. Я в шоке, еле держась на ногах, приняла хлеб на сто человек, на три дня. А когда машина уехала, опомнилась: какие сто человек? В пансионате тогда оставалось уже два десятка жильцов вместо сотни – одни погибли, другие были переведены в помещения школы.
Но прошло первое горе, и больная спина больше не позволила Сильвии трудиться в пансионате. Можно сказать, что полувековая ее работа в «Реги» закончилась именно в ночь пожара. Теперь женщина продолжает жить в маленьком домике за дворцом из красного кирпича, где когда-то располагался пансионат. Крыши на старинном здании «Реги» нет, в окна видно небо, и цветы захватили в плен высокое крыльцо, обвили перила. Теперь это памятник, а не дом.
Новая жизнь
Однако на бумагах замок Реги продолжает существовать и принадлежит Министерству финансов. Говорят, что государство собирается продать это имущество с аукциона. Наверное – с маленькой квартиркой Сильвии Тетере во флигеле. Сегодня бывшая работница пансионата министерству только мешает.
-- Мой договор аренды на квартиру пропал после пожара. Мне даже было сказано: «Уходи отсюда, ты больше не нужна!» -- говорит Сильвия, -- но мне идти некуда, поэтому я начала судиться за право жить в Реги, как и прежде.
Последние обитатели пансионата давно покинули Реги. Три месяца Сильвия обитала в этом печальном месте одна. Наверное, это было еще труднее, чем услышать приказ убираться с места, которому она отдала всю жизнь.
-- Мне никогда не бывало легко, -- рассказывает Тетере, -- муж больше тридцати лет назад утонул, старший сын погиб. Я вырастила двоих внуков, они разлетелись. Но давным-давно я взяла на воспитание девочку и теперь скажу: всем бы иметь такую родную дочку! Она поселилась со мной, и теперь наше хозяйство снова ожило.
Интересно получается: Министерство финансов гонит Сильвию Тетере с насиженного места, а женщина не уходит, по собственному почину ухаживает за территорией пансионата. Трава здесь аккуратно подстрижена, берег пруда расчищен, вывезены старые поваленные деревья. Во всем Сильвии помогают родные, друзья и просто любители сурков.
Вот великий пример того, как на старом основании положить новое начало – через жизнелюбие, самоотверженность и любовь.
Есть, спать или свистеть
Но вернемся к суркам. К этим милягам в Реги едут туристы из премногих стран. Не случайно. Сурки обаятельны. Те из них, которые не впадают в панику при виде человека, могут тебя обругать – вернее, засвистать. Если же сурок при вторжении на его территорию не улепетывает и не издает характерного громкого свиста, значит, он просто поворачивается к вам хвостом и глубже засовывает нос в сено: не мешайте зверю спать!
Вся ферма сурков занимает не больше полусотни квадратных метров. Бетонное основание обнесено крепкой сеткой. На этой площадке стоят два десятка будок, в каждой от двух до пяти пушистых свистунов, при ближайшем рассмотрении и правда похожих на белок.
Земля здесь, на задворках замка Реги, принадлежит Сильвии. Раньше здесь находилось ее большое картофельное поле. Но со временем хозяйство сошло на нет – женщина избавилась от крупного скота, перестала сажать привычное количество овощей. Но у хорошего человека земля не пустует. Оттого и появилась идея завести сурков.
«Я делаю это только ради людей и развития туризма, поскольку денег сурки не приносят. ЕС первые два года финансировал содержание этих животных, выплачивая по 1000 евро в сезон. Но теперь мой проект признали негодным, потому что сурки не дают прибыли! Прибыльным же такое дело может быть только при содержании 1000 и более животных.
Взрослых сурков мы продаем по 80 латов. По сути, это только стоимость их корма. Насколько это символическая цена, вы поймете, посетив зоомагазин, где малыши стоят по 160 латов. Мы же за маленьких сурков просим всего 35 латов – только бы найти им хороших хозяев и не забивать!»
Перепроизводство!
-- Раньше у меня были нутрии, на забой, -- рассказывает Сильвия, -- но они были совсем не такие симпатичные, как сурки.
Про забой хозяйка «Яунстучи» упоминает не ради красного словца. В этом году на ферме явное перепроизводство. Старшие звериные семьи по весне принесли по шесть-восемь щенков (так детенышей сурков называют специалисты). В прошлом году обошлось: малышей к осени раскупили на домашних любимцев, развезли по разным селам и фермам Европы. Но нынче торговля у Сильвии не идет. Только одна молодая парочка продана под Мадону. На днях приезжали из Питера россияне, очень хотели забрать сразу нескольких животных – оказалось, нельзя! Таможня требует, чтобы предназначенные к вывозу сурки были чипированы и сопровождались тьмой тьмущей документов. К этому россияне оказались неготовы и отправились домой, несолоно хлебавши.
-- Очень жаль, -- комментирует хозяйка фермы, -- по мне, лучше уж продать, чем забивать.
А забивать «лишних» сурков в следующем году придется. В противном случае они начнут размножаться в геометрической прогрессии и за ними не уследить. У сурков, понимаете ли, крепкие зубы, которыми они пробуют на прочность все подряд – и деревянные стенки клетки, и кормушки. Зверьки терпеливо протачивают даже проволоку.
-- В одной клетке даже пришлось заделать дыру старой решеткой от холодильника, -- жалуется на питомцев Сильвия, -- когда я увидела этот лаз, испугалась, что мои сурки ушли в лес. Но заглянула в вольер и увидела, что парочка грызунов мирно спит внутри. Похоже, разрушительная работа их утомила.
Родственники Фила
В лес суркам смотреть грешно. Их и дома неплохо кормят. Эти животные едят траву, кроличий комбикорм, уважают вареную картошку и кукурузу. Прожорливы не в меру – в летнее время. Зато зимой сурки спят совсем... как сурки! Укладываясь в спячку, они весят до 12 килограммов, а просыпаются стройными, как супермодели.
Мы хорошо знаем легендарного сурка Фила, героя американской весны. На самом деле в Америке живут семь сурков-метеорологов, просто Фил из них самый знаменитый. Каждый год 2 февраля Фила вежливо просят проснуться и выйти из норы. Если день выдался пасмурный, сурок не видит своей тени и добровольно покидает норку, то весна наступит скоро и будет теплой. Стоит же Филу увидеть солнце и резко дать задний ход, вся Америка впадает в уныние – зима продлится еще шесть недель.
-- Если американский сурок пробуждается в начале февраля, то наши питомцы – ровно на две недели позже, -- рассказала Сильвия, -- кушать же они начинают только в марте.
Примерно в это же время в семьях сурков завязываются романтические отношения, и через полтора месяца появляются малыши. Если щенки родились слишком рано, они наверняка замерзнут – такая беда уже второй год постигает парочку Яниса и Лигу из будки номер шесть. Кстати, каждый сурок в хозяйстве Сильвии имеет кличку. Имена для животных часто заимствуются из литературы: Винни и Пух, Тристан и Изольда... В одной «квартире» проживают Патрик и Майя, с которыми в этом году приключилась забавная история:
-- На экскурсию приехала пара из Америки. Дошли до этой клетки, расчувствовались. Почему? Оказалось, что посетителей тоже зовут Патрик и Майя!
На сурков можно смотреть, их можно слушать. Но в настоящие домашние любимцы они все-таки не годятся (я имею ввиду животных для квартирного содержания). Сурок мало понимает ласку. Нервничая, животное может цапнуть хозяина или поцарапать его крепкими черными когтями. Поэтому поднимать сурков можно только за короткий треугольный хвост, да и то – предварительно надев специальную перчатку.
Даешь покой!
На площадке с будками сурков Сильвия по требованию лесничества установила видеонаблюдение. Это помогает ей следить за тем, чтобы активные и любопытные сурки не дали деру. Мало кому понравится, если они все-таки поселяться в наших лесах и начнут копать свои пещеры.
Но и лесничество идет Сильвии навстречу. В первые же месяцы существования ее эксклюзивное хозяйство постигла беда. И все из-за чего? Исключительно из-за тяжелой лесной техники.
-- В тот год я купила под Валмиерой первые шесть пар сурков. Продал мне их шофер-дальнобойщик, завезший животных из Татр, -- рассказывает хозяйка. -- Вот мои байбаки своим порядком улеглись в зимнюю спячку. Вдруг посреди зимы по соседней дороге начали ездить лесовозы. Шум, грохот! Трое сурков проснулись и погибли от инфаркта.
Выяснилось: при сильном испуге кровь у зверьков перестает поступать к сердцу. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. Теперь местное самоуправление и лесничество сдувает пылинки с хозяйства Сильвии Тетере. На всех окресных дорогах стоят знаки, запрещающие передвижение машин тяжелее 3.5 тонн, а в ближайших лесах отныне нельзя стрелять. Покой суркам обеспечен!
Сильвия и ее родные знакомят жителей Латвии с сурками не только на ферме, но и в интернете. Они посвятили животным страничку www.murkskis.lv, а будни и похождения многочисленных байбаков описывают в твиттере:
«У сурков сегодня Детский день – к ним в гости приехало сто ребят из лагеря в Эдоле».
«Суркам жарко, они пробуют купаться в мисочках для воды!»
«Вот и стало прохладнее. Хорошее время для того, чтобы навестить сурков! Они сидят в клетках и с любопытством посматривают по сторонам».
Вот уж правда, сейчас сурки чувствуют себя намного лучше, чем жарким летом. Но если туристы хотят посмотреть на этих животных, им следует поспешить. Очень скоро байбаки залягут в зимнюю спячку.
-- Сурки уже и сейчас немного сонные, -- говорит Сильвия, пытаясь разбудить рыжую самочку, которая только упорнее отворачивается в угол клетки. – Они несут в спальни траву, которую им дают в пищу, и очень сердяться, когда я пробую прибраться – мол, чего разоряешь наши зимние гнезда?
Спячка у симпатичных земляных белок начнется с заморозками. Первыми на боковую отправятся самки. Их супруги еще немного посуетятся, укрывая партнерш сеном, а потом поплотнее заткнут круглый лаз, ведущий в домик, и сами уснут до весны.
Если вы хотите увидеть зверей-метеорологов (или купить парочку сурков в свой сельский дом, избавив молодняк от неопределенной на данный момент будущности), поспешите сделать это до первых холодов. Сильвия Тетере из Реги велела передать, что будет рада.
Все о жизни латвийских сурков вы можете узнать на сайте www.murkskis.lv и на твиттере www.twitter.com/murkski.
Маргита СПРАНЦМАНЕ
Raksts paņemts no
2010.gada 22.septembris
Новости
14. мая, 2014
«Lauku ceļotājs» приглашает горожан в деревню с 16 по 18 мая, во время проведения акции «Дни открытых дверей на селе». Это возможность для вас провести захватывающие выходные с семьей, друзьями или коллегами, объезжая всемозможных местных производителей на селе, для того, чтобы открыть для себя новые – интересные и вкусные дары села.
21. марта, 2011
Уже прошло какое-то время, как сурки пробудились от долгой зимней спячки. Они такие же, как люди – одни просыпаются рано, другие спят до самого конца – до весны.
6. декабря, 2010
Зима только началась, и сурки ушли в длинную зимнюю спячку. В этом году семья сурков как- то не хотела уходить в спячку, и, несмотря на то, что погода была прохладной, частая смена погоды мешала им заснуть.